ในโลกที่เกมใหม่ถูกสร้างขึ้นแทบทุกช่วงเวลา ความหมายของ “ใหม่” กลายเป็นสิ่งที่สั้นลงเรื่อย ๆ แต่ Best games กลับไม่ได้สั้นตามไปด้วย มันเหมือนสิ่งที่ค่อย ๆ แยกตัวออกจากกระแสเวลา แล้วไปอยู่ในพื้นที่ที่ไม่ต้องอัปเดตอีกต่อไป เหลือเพียงความรู้สึกบางอย่างที่ยังคงอยู่โดยไม่ต้องถูกเปิดใช้งาน

เมื่อย้อนกลับไป PlayStation games เล่นสล็อต คือช่วงที่เกมเริ่มมีน้ำหนักทางอารมณ์มากขึ้น โลกในเกมไม่ได้เป็นแค่ฉากหรือพื้นที่ แต่เริ่มเป็น “ประสบการณ์ที่มีชีวิต” ผู้เล่นไม่ได้แค่เล่นเพื่อจบ แต่เล่นเพื่ออยู่กับเรื่องราวนั้นชั่วขณะหนึ่ง เกมจำนวนมากจึงถูกจดจำในฐานะ Best games เพราะมันทำให้ผู้เล่นรู้สึกว่า สิ่งที่เกิดขึ้นในเกมมีความหมายจริงในช่วงเวลานั้น

ในอีกช่วง PSP games คือการทำให้เกมกลายเป็นสิ่งที่แทรกอยู่ในชีวิตแบบไม่ต้องพยายาม มันไม่ได้ต้องการเวลาที่สมบูรณ์แบบ ไม่ต้องการพื้นที่เฉพาะ แค่ช่วงสั้น ๆ ของวันก็เพียงพอจะเปิดอีกโลกหนึ่งได้ ความทรงจำจาก PSP จึงมักเป็นภาพเล็ก ๆ ที่เรียบง่าย แต่กลับฝังลึก เช่น การเล่นเงียบ ๆ คนเดียว หรือช่วงเวลาที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น แต่ความรู้สึกกลับชัดมาก

สิ่งที่ทำให้ Best games อยู่ได้นาน ไม่ใช่ความยิ่งใหญ่ในเชิงเทคนิค แต่เป็น “ความพอดีที่เกิดขึ้นในชีวิตผู้เล่นช่วงหนึ่ง” เกมบางเกมไม่ได้ถูกออกแบบมาให้ดีที่สุดในทุกด้าน แต่กลับไปตรงกับอารมณ์และจังหวะชีวิตในตอนนั้นพอดี และความพอดีนั้นไม่สามารถสร้างขึ้นซ้ำได้อีกเลย

PlayStation games ในยุคปัจจุบันได้ขยายโลกของเกมไปจนแทบไม่มีขอบเขต โลกในเกมไม่ได้หยุดนิ่ง แต่มีการเคลื่อนไหวตลอดเวลา มีระบบที่ตอบสนองต่อผู้เล่น และมีเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่อง ทำให้ทุกครั้งที่เข้าไปเล่นเหมือนเป็นเหตุการณ์ใหม่ที่ไม่ซ้ำเดิมเลยจริง ๆ

ในทางตรงกันข้าม PSP games ยังคงเป็นภาพของความเรียบง่ายที่ค่อย ๆ หายไปจากยุคใหม่ มันไม่ซับซ้อน ไม่ต้องใช้เวลานานในการเข้าใจ แต่ให้ความสนุกได้ทันทีตั้งแต่วินาทีแรก และนั่นคือเหตุผลที่แม้เวลาจะผ่านไปนาน มันยังคงอยู่ในความทรงจำเหมือนสิ่งที่ไม่ต้องอธิบายก็ยังรู้สึกได้

ท้ายที่สุดแล้ว Best games ไม่ได้มีจุดเริ่มและจุดจบ เพราะมันไม่ได้อยู่ในตัวเกมตั้งแต่แรก แต่มันอยู่ใน “การนึกถึง” ของผู้เล่น PlayStation games อาจเป็นภาพของโลกที่ยังคงขยายไปข้างหน้าอย่างไม่หยุด ส่วน PSP games อาจเป็นภาพของอดีตที่ยังคงชัดเจนอยู่เสมอ แต่ทั้งสองอย่างไม่ได้แยกจากกันจริง ๆ เพราะมันรวมกันเป็นเส้นเดียวของประสบการณ์ที่ยังคงไหลต่อไปในความทรงจำ และจะไม่มีวันสิ้นสุดอย่างแท้จริง ตราบเท่าที่ผู้เล่นยังคงนึกถึงมันอยู่เสมอ